Paolo Fazzini

Irene!

2007-12-17T11:49:00.000+01:00

Novità sul casting: ieri e' stata la volta di Giorgio Pontrelli e Isabella Rapisarda. I due attori (uno "in fieri", mentre l'altra decisamente navigata) hanno dato vita ad un provino interessante e ricco di spunti. Giorgio all'inizio era titubante e non gli riusciva proprio di schiodarsi dalla faccia un sorriso da PupazzoCheLoPicchiMaLuiRimbalzaSempreInPiedi.
Sembrava un po' la versione denutrita del soldato Palla di Lardo di "Full Metal Jacket", e più volte sono stato tentato di gridargli "Strozzati da solo!", come faceva il sergente Hartman nel film. Alla fine ho evitato: il sergente faceva una brutta fine al termine del primo tempo! Eppoi Giorgio e' migliorato scena dopo scena.

Isabella si e` subito trovata bene con il suo personaggio ed ha esibito una performance eclettica permettendoci di valutare un paio di alternative sul ritmo e il tono della scena. Commovente, a tratti commossa e, se necessario, lievemente psicotica. Come il personaggio richiedeva!

Irene!

2007-12-12T15:08:00.000+01:00

Si comincia con Irene.
La sceneggiatura scritta nell'Anno Domini 2005 e finalista al RIFF (Roma Indipendent Film Festival) nel 2006, verrà tradotta in immagini nei primi mesi del 2008.
In questo blog trovate alcune foto di repertorio e le nuove immagini del casting:
si inizia con la bravissima Mariachiara Zuccarini, protagonista del corto "Adele", (cortometraggio fresco vincitore della menzione speciale al festival "Scrittura e Immagine" di Pescara). Mariachiara ha riscosso molti elogi per la sua interpretazione intensa e espressiva. Diversi cuori sensibili si sono commossi fino alle lacrime nella scena in cui veniva picchiata da un branco di villici. Non lo sceneggiatore che, incoraggiato dalla performance drammatica di Mariachiara, e` stato visto aggiungere altri schiaffi allo script nell'intervallo tra un ciak e l`altro.
Nel seguito, un altro della gang di "Adele": Luca Romagnoli-san. Non e` di origini giapponesi, come il postfisso potrebbe far pensare: Luca ha interpretato il personaggio di San Gabriele e c'e' chi narra che dopo quell'esperienza si sia cimentato in una serie di miracoli italiani. Travolto dall'entusiasmo dei suoi nuovi adepti, e' dovuto emigrare in Florida per alcuni mesi. Ora e' tornato alla base e sembra intenzionato a vestire panni molto più libertini di quelli del Santo di Assisi nelle sue prossime interpretazioni.

L'ARCHIVIO di PIPPO

2007-12-05T15:12:00.001+01:00

_______________________________________________________________________________________________________

"Veramente interessante. Anche io sono un'appassionata di storia, ma mi interessa l'epoca romana. Comunque..." e qui riprese quell'aria da maestrina che le stava a pennello "Semmai, tu sei onnivoro"

"Cosa?"

Prendete quegli scrittori che dedicano tutta la loro vita all'arte; che fluttuano perennemente nella propria condizione di profeti della parola scritta con dedizione assoluta, ascetica, quasi monastica, senza curarsi delle ristrettezze, delle dure rinunce che tutto questo porta in dote. Avete presente il quadro? Beh, Lorenzo, l'eroe di questa storia, non è nulla di tutto ciò.

Lorenzo non scrive per i Posteri, scrive perché è frustrato, scrive per infierire su sé stesso. Non ha pensieri da affidare all'Eternità ma non chiude occhio da quasi sette giorni, e allora scrive perché la sua perfida insonnia abbia un senso, perché il suo amico Helmholtz, il filosofo pizzaiolo, una notte di due anni prima gli insegnò che anche l'esperienza più nefasta ne nasconde uno. Ma per Helmholtz è facile parlare, lui ha trovato la sua dimensione. Lui è felice perché è sfuggito per miracolo ad una carriera di Direttore delle Vendite per dedicarsi alla sua pizzeria in Campo de' Fiori e alla Relatività Generale cui attinge ragionamenti paradossali (ottimi per agganciare le ragazze). In fin dei conti Helmholtz è felice, come declama a gran voce nelle sue serate alcoliche, per il semplice fatto di essere un individuo tridimensionale. Per Lorenzo, tutto deve ancora succedere. Al momento, quello che Lorenzo ha, o che crede di avere, è una cellula cerebrale dispettosa e insistente che senza nessuna avvisaglia comincia a pulsare e lo costringe a rimanere sveglio per sette giorni. Una cellula che gli parla e che vuole svelargli qualcosa, forse qualcosa di importante, qualcosa che un giorno apparirà chiaro alla luce di una luna insonne, e la sua vita cambierà per sempre. O forse è solo un'emicrania.

Scivolato fuori dalla penna nottambula di Lorenzo de` Sabini, L`Archivio di Pippo è il diario di una notte. O meglio della Notte, quella che prima o poi tutti abbiamo avuto. Quella che ci ha portato a guardarci dal di fuori, e a vedere con sconcertante chiarezza tutto quello che di ridicolo e sbagliato aleggia intorno alla nostra vita. Nella Notte di Lorenzo fluiscono ricordi e personaggi stravaganti in una danza onirica di incontri, avventure paradossali e parole smezzate, sospese, sfuggenti. E` la Notte di Petri, il cane senza nome (ma con un cognome) che accompagna Lorenzo in tutte le sue avventure. E' la notte di Janka, l`avvenente Janka, e dei i suoi glutei rotondi, per i quali Lorenzo è disposto a rischiare l'osso del collo, in un anacronistico duello contro due motociclisti. E' la notte di Erika, che ha inventato la Religione del Momento Più Intenso. E' la notte di Helmholtz, il giocatore di scacchi con pipa, Helmholtz il cavaliere del rango della cioccolata bianca, e delle sue amiche lievi e sorridenti. Ma è, soprattutto, la Notte di Lorenzo, che deve percorrere una città nel caos e raggiungere la casa di Ida, la sua fidanzata, per affacciarsi su una verità per cui si sente troppo vecchio e troppo giovane. Nelle ombre della sua Notte, Lorenzo cerca un significato e una morale per le sue vicende. Ma per i significati, si sa, bisogna avventurarsi sempre più nel profondo. E la morale? Beh, se le fiabe e le leggende di tutto il mondo ci hanno insegnato qualcosa, è che non si è mai troppo vecchi o troppo giovani per inventarsene una.

_____________________________________________________________________________________________

Il Parcheggio

2007-12-05T15:02:00.000+01:00

Qualche tempo fa, scartabellando in una vecchia biblioteca di Fuorigrotta, ho trovato una raccolta di documenti dal contenuto inconsueto. Me ne stavo lì, assonnato nella calura di un mezzopomeriggio estivo quando, accanto alle solite leggende altomedioevali e gesta di santi apocrifi, è emerso (per caso, eppure come spinto da una forza misteriosa) il resoconto del primo Rendez-Vous tra il primo uomo e la prima donna: ed era tutt’altra faccenda dalle cronache oggi più in voga. In questa versione, infatti, non c’era traccia di mele proibite, serpenti tentatori, costole o incazzature cosmo-planetar-millenarie. Era una storia sommessa, quasi banale, di respiro assai modesto: l’ambientazione di una palafitta invece del paradiso terrestre (sebbene in alcune note si legga di una grotta monolocale di una sessantina di metri quadri commerciali), e qualche sparuto protomammifero intento a pascersi nelle sterpaglie del tardo Pliocene. Lontano, perso nella distanza, riecheggiava il ruggito delle belve, mentre un sole rosso fuoco sfumava sulla linea dell’orizzonte. Un tramonto siderale, di quelli che la nostra epoca di cravatte, cellulari e tifosi di calcio, non potrà mai più contemplare.
A dire il vero il tramonto l’ho aggiunto io, sebbene, ne converrete, non ci sia altra spiegazione plausibile per la deflagrazione di romanticismo che sto per descrivere; perchè la musica non c'era, i graffiti tribali non avevano superato la loro fase bidimensionale, la poesia non era ancora stata inventata, così come i ristoranti sul belvedere, i lumi di candela, i primi baci, i viaggi a Venezia, i preservativi e le attrezzature vibranti per la libidine elettronica.
Quando la prima donna cadde ai piedi del primo uomo, non era nella sua forma migliore. Non aveva make-up, niente mascara, né gocce di Chanel Numero Cinque sotto le orecchie. Anzi: era magrolina, denutrita, infreddolita, esausta, e i suoi capelli lunghi fino al sedere fluivano in un unico blocco puffoso.
Nel momento in cui si trovò sulle sue ginocchia, la poverina dovette rendersi conto di non avere abbastanza forza fisica per procacciarsi di che vivere da sola, persa com’era in un mondo privo di supermercati. Così, per non morire di fame, tutta sporca di fango e in totale disordine, aveva piegato il collo di lato, rivolgendolo, in segno di sottomissione, all’altro abitante di quelle terre rabbiose ai confini del tempo.
E il primo uomo la guardò.
Il primo uomo guardò quello strano essere bisognoso d’attenzioni a lungo; ne studiò il profilo morbido stagliarsi alla luce del tramonto; la guardò, con occhi curiosi, com'era la curiosità nel suo stato verginale, e stupefatti di uno stupore che è andato perduto in noi, suoi indegni pronipoti; poi si avvicinò, le toccò i capelli, e indugiò sulla curva del collo che, morbidamente, declinava verso la sua schiena levigata. In un moto di dolcezza, s’inginocchiò davanti a lei, smarrendosi per qualche istante nella sua iride inesplorata. Poi, con gesti risoluti, aggirò i suoi fianchi e le legò con delicato vigore i polsi dietro la schiena; le strinse una corda intorno alle spalle, (la prima collana della storia) per poi condurla nel suo accogliente grottino monolocale di sessanta metri quadri, al caldo, al sicuro, lontano dalle belve e dal pericolo.

Ora, se il primo uomo si fosse fatto i cazzi suoi, la mia vita sarebbe stata un viaggio più tranquillo. Per dirne una, non sarei qui, in questa macchina, in questo parcheggio nel bel mezzo della periferia nebbiosa di Milano, a rimuginare sui miei rovesci ciclici e a tenermi una pancia che minaccia di torcersi ad ogni respiro. E poi non avrei passato gli ultimi due anni nella totale confusione emotiva; una confusione che, se non riesco a ricomporre i frammenti delle mie giornate, prima o poi finirà per sommergermi.
Non fraintendetemi, la storiella che vi ho appena raccontato mi appassiona, e molto, e per due ragioni: primo, perchè anche io, come il primo ominide, sono un inguaribile romantico; secondo, perchè la dolce sopraffazione della leggenda risuona nelle mie notti di luna piena in un fragore di sensualità e oblio; l’impeto dei sensi, in quella visione ancestrale, torna nei miei lombi in frammenti di luce sfolgorante; e in me vive d’istanti sconnessi per poi estinguersi in un moto di totale, perfetta armonia. E così, nella luce primordiale di quel primo incontro romantico, ritrovo l’inizio e la fine, il tuono e il silenzio, il fuoco e il ghiaccio, e l’ordine, e il caos, il furore, la pace, il trionfo e l’ultima resa.
Questo in teoria, ma il fatto è che la vita ci porta altrove.
Il fatto è che uno si trova in quella fase in cui comincia a pensare che i sentimenti siano sopravvalutati, che il loro ambito naturale siano i sonetti rinascimentali, o, nelle forme più svilite, le canzoni di San Remo e i drammoni medioborghesi per casalinghe frustrate; che, senza una musica orchestrale a far da sfondo e un'inquadratura che sfuma nella penombra, non ci sia, alla fin fine, molto altro da aggiungere. E allora quest’uno pensa che quel che conta veramente nella vita siano un lavoro che ti faccia sentire attivo, le partite di calcetto, la pizza il sabato, la domenica in poltrona, e qualche compagno di viaggio occasionale con cui scambiare impressioni di carattere generale.
Ma poi, una notte, succede.
Una notte, senza che nemmeno capisci come ci sei finito, ti ritrovi da solo. In un parcheggio. Nel bel mezzo delle piane milanesi. A tenere a bada le tue tempie. E senti che sei stanco di quello che senti, che non ce la fai più. E non ti dai pace. E pensi che sei stato uno stupido a farti trascinare fino a quel punto. E vorresti mettere in moto la macchina e tornartene a casa, a Napoli; o meglio proseguire ancora più a sud, Crotone, Reggio Calabria, Tunisi e giù, giù; fino alle remote praterie dell’Africa, dove esiste, deve esistere, per favore fa che esista, una vallata incontaminata dove nessun altro essere umano ha mai messo piede e nessun altro essere umano arriverà mai.
Ma andiamo con ordine.
Io ero a Napoli, dove, a differenza del primo ominide, cercavo con tutte le mie forze di farmi i cazzi miei. Un bel giorno ricevetti la telefonata della mia mezzasorella Gustavo.
-"Sai che c’è di nuovo? Mi laureo! Ce l’ho fatta! Tu non ci credevi, eh? Invece ce l’ho fatta con due soli anni fuori corso!”
-“Congratulazioni!”
-“Sempre lapidario eh? Guarda che se fai così non t’invito alla festa di laurea!"
-"Non posso venire!"
-"O bella, e perchè?"
-"Ho da fare!"
-"E che hai da fare?"
-"Devo farmi i cazzi miei!"
-"Ci vediamo qui a Milano il quindici. Ti tengo un posto qui a casa. Marianella ha un divano letto...”
-“Non verrò!”
-“Il quindici: segnatelo...”
-“Non verrò!”
-“E portati le lenzulola...”
-“Non verrò!”
-“Ti saluto, ci vediamo presto!”
-“Non verrò!”
-“Un bacio!”-Click!
-“Non verrò...”

Ora non è che io sia un mezzofratello degenere. Ma sentivo il mio istinto di conservazione che cominciava, discretamente, ad accarezzarmi le tempie. Alla festa di Gustavo avrei rivisto, con ogni probabilità, anche Irene. Irene, con cui avevo chiuso ogni rapporto qualche mese prima, dopo una lunga agonia di menzogne autoinflitte e lacerazioni di vuoto.
Quando misi giù la cornetta, mi venne da ripensare alla mia, di festa. Mi ero laureato in filosofia con tesi sugli irrazionalisti: Kierkegaard, Schopenhauer, Friedrich Nietzsche. Nietzsche e il suo “Eterno Ritorno”. Ecco: l’Eterno Ritorno all’Identico, questo era il mio pallino filosofico; il cerchio che si ricongiunge, la poesia che ripete l’esordio, l’anno che finisce e ricomincia, l’universo che implode e torna ad espandersi: di nuovo un inizio che si disperde in una moltitudine di possibili conclusioni, tutte diverse, ma tutte uguali, alla fine, quando l’era dei bilanci sorge su di noi.
Gustavo (lo sottolineo per i meno perspicaci tra voi) è il mio fratellastro maggiore, ed è gay. Mio padre ne pianificò i natali prima di abbandonare sua madre per mettersi con la mia. Una volta concepito me, tornò alla base per adottare una terza figlia. Come il sottoscritto, mio padre era un distinto signore ipercinetico con una spiccata vocazione per le storie cicliche.
Chissà se fu per non seguire il suo esempio che Gustavo si trasformò in un gay, per scelta consapevole, nella notte del 31 dicembre 1999. Da allora aveva passato giorni difficili. Alla sua festa, lo sapevamo entrambi, non potevo mancare. Non me l’avrebbe perdonata. Non stavolta.

Arrivai a Milano il quindici pomeriggio inoltrato di una giornata insulsa, d’indole indecifrabile; nuvole bianche, nuvole nere, sole a sprazzi, vento freddo, piovaschi e ondate di sudore vischioso misto a smog. Dio come odiavo quella città. Ci avevo trascorso due anni, l’avevo amata e lei mi aveva corrisposto un abbraccio compassionevole, per poi scordarsi di me non appena le circostanze mi avevano allontanato. Ora mi riaccoglieva con la supponenza degli estranei e in me quel saluto sbrigativo suonava come un affronto. C’è modo e modo di scordarsi delle cose e delle persone. Irene l’avevo dimenticata per mesi, spinto dal disgusto di me stesso, ma confortato da una determinazione granitica che mi aveva sempre aiutato in passato nelle situazioni più difficili. Diligentemente, avevo cancellato il suo numero di cellulare, tutte le sue emails, tutte le sue foto, costretto i miei pensieri in percorsi rettilinei. Ma ora qui mi ritrovavo, a Milano, e non potevo crederci. Non avevo giurato di non tornare? Il mondo è pieno di posti più accoglienti e sinceri, dove non ci si sente vivere con tutta quella malsana consapevolezza. Napoli per esempio, non mi amava, anzi nemmeno sapeva chi ero, ma non me lo nascondeva, anzi era proprio quello il bello: ed al mio ritorno mi avrebbe riabbracciato con lo stesso calore con cui mi aveva accolto la prima volta.

Gustavo arrivò in stazione guizzando nel suo fisico atletico fasciato di cenci etnici e tatuaggi di gran pregio.
-“Cazzofiga che bello! Sei qui!”
Mi abbracciò provocandomi la frattura di un paio di costole e una probabile emorragia interna.
-“E dai!” urlai, agonizzante; ”così mi ammazzi!”
Era in gran forma la mia mezzasorella, e le piaceva da matti sottopormi a manipolazioni ginniche di carattere dimostrativo.
Che differenza con me. Io, di tre anni più giovane, opponevo alla sua esuberanza il mio corpo indolente, pigro, imbolsito, lievemente panciuto, come invecchiato prima del tempo.
Nel lasciarmi andare, Gustavo strinse la mia faccia nel suo bicipite.
-“Hai notato quanto sono tosto?”
-“Beato chi ti si scopa!”
Sorrise, inspiegabilmente compiaciuto, e mi tirò un odioso schiaffetto da fratello maggiore.
-“Ti sei portato un bel vestito?” Chiese.
-“Quello da matrimonio...”
Mi guardò trattenendo a stento un conato di vomito.
-“Ho una camicia nuova nuova!” Sentenziò, ”Ti metterai quella!”
La festa sarebbe cominciata di lì ad un paio d’ore in un casolare di periferia, così Gustavo stabilì di andare subito da lui. A casa incontrammo la sua coinquilina Marianella, una ragazza disadattata come pochi altri in questa parte di padania, intenta nel suo stato di quiete o di moto rettilineo uniforme, cioè con lo stereo a palla e una sigaretta di cannabis accesa nel posacenere.
-“Ehilà” esordì, “è arrivato il fratellino sano e salvo!”
-“Ciao Mary. Ti trovo bene…”
-“Dici? Io mi sento una merda!”
Marianella si aggiustò nervosamente i capelli e, per cambiare discorso, mi offrì la sigaretta.
Il resto del pomeriggio scivolò via senz’altro da passare agli annali: mi feci una doccia, indossai un paio di jeans puliti e la camicia “nuova nuova” di mio fratello. Erano passate quasi due ore senza che Irene fosse stata menzionata, e cominciavo ad accarezzare l’idea che qualche impegno l’avesse portata fuori città. Invece Gustavo decise:

“Prima di andare dobbiamo passare a prendere Irene. È rimasta senza passaggio”

Ecco fatto. L’avrei rivista. Avrei rivisto Irene.
Passammo a prenderla che ormai era quasi buio. Mentre Gustavo e Marianella scesero per salutarla con la rituale coppia di bacetti, io rimasi in macchina con la scusa assurda che l’incaricato alla guida deve essere sempre pronto a ripartire. Irene saltò su senza che avessi il tempo di guardarla.
-“Ciao Mattia”.
-“Ciao Irene”.
Al nostro arrivo, la festa era già cominciata senza l’invitato principale. Mentre Gustavo e Marianella si avviavano all’ingresso io e Irene ci trovammo di fronte per la prima volta dopo mesi.
-“Mattia, ti sei tagliato i capelli?” chiese, “Anche se è tanto che non ci vediamo, quindi non dovrei chiedertelo”.
-“Si, me li sono tagliati” sorrisi, un po’ incerto se accettare quel rilievo. Ero afflitto dai dubbi e dall’insicurezza. Meglio rimanere sul formale? Gli studi, gli esami eccetera? O potevo chiederle qualcosa di lei? Sarebbe stato prudente imboccare la strada delle confidenze? E se di lì a mezzora avessi simulato un’emicrania per fuggir via? Se mi fossi sbronzato e impasticcato fino all’annullamento? O se, semplicemente, avessi sabotato l’impianto elettrico del casolare della festa?
Che serata infame mi aspettava.
Non appena dentro inventai una scusa e mi staccai dal gruppetto. La sala era già quasi piena, molte facce mai viste, qualche vecchia conoscenza. Riconobbi un paio di mie ex che non mi degnarono di un cenno. Come tutta la città, anche loro ci avevano messo poco a dimenticare le mie prestazioni.
Camminavo tra i festoni con il valoroso intento di divincolarmi dai miei pensieri. All’improvviso fui attratto da una ragazza dalla carnagione molto chiara, che si guardava intorno in modo ostentatamente aristocratico. La immaginai nuda, completamente nuda, con indosso solo un monocolo da nobildonna mentre si rivolgeva ai suoi interlocutori in perfetto aplomb, muovendo la testa con meticoloso sincronismo. L’idea mi piacque, così mi baloccai in po’ con quell’immagine fino a che non fui sicuro che questo tipo di trastullo non poteva distrarmi. La ragazza infatti aveva su di sé qualcosa d’Irene; forse le sue braccia, i suoi capelli o la sua espressione: una storia già vissuta. Negli ultimi due anni non avevo fatto altro che ritrovare Irene in tutte le ragazze che incontravo e così, dopo l’emozione del primo incontro, tutto scivolava in una distanza d’esteriorità e frasi di circostanza. Convenevoli, solo convenevoli, nient’altro che convenevoli. Mai che un’emozione viscerale trovasse la via della luce.
Dopo pochi minuti m’imbattei di nuovo in Irene e Marianella. Ero convinto di essere andato sempre diritto allontanandomi da loro, di non avere mai deviato dal mio cammino; eppure ero tornato al punto di partenza. L’Eterno Ritorno, l’anatema di una lezione di filosofia, nella mia versione personale aveva sempre Irene all’inizio e alla fine dei miei percorsi.
Quando finalmente mi rivolsi a lei mi sentivo debole, e lo stomaco esitava. Mi guardò con curiosità.
-“Ho sentito che ti sei laureato” esordì, “pensi di fare la specialistica?”.
La guardai sorridere. La maglia di lana che indossava era ricamata ad occhielli larghi e le aderiva alle spalle lasciando intravedere la sua pelle chiara. Tremava un pochino e si strofinava di tanto in tanto le braccia.
-“Fa freddo qui” dissi io, guardandomi intorno, “chissà come mai non hanno acceso il riscaldamento un po’ prima”.
-“Non fa freddo, è che questa maglia è tutta bucata”.
Ho sempre avuto un debole per le ragazze infreddolite e anche lì, davanti a quella che aveva avvelenato i miei ultimi due anni non riuscii a trattenere un moto d’intima leggerezza. Forse anche la prima donna della leggenda, tremante di freddo e di stanchezza aveva suscitato nel primo ominide quegli stessi sentimenti.
Avvolto di quella nuova dolcezza, cominciai ad analizzare più a fondo le mie sensazioni. Da quando ero arrivato a Milano, e prima ancora quando avevo ricevuto la telefonata di Gustavo, i miei pensieri avevano ricominciato a vorticare in traiettorie circolari. In un attimo avevano smarrito la retta via per curvare nelle nefaste spirali dell’Eterno Ritorno. Era possibile che il mio malessere fosse solo colpa dei miei pensieri? Colpa della loro natura angusta e non delle circostanze o delle persone che li avevano evocati? E Irene? Era possibile avere per lei sentimenti puramente fraterni? Era troppo tardi per l’amicizia? C’era ancora una speranza per quella complicità che, per un lungo periodo prima del disastro, ci aveva tanto avvicinati?
Sentii che la storia dei miei tempi difficili poteva giungere finalmente al suo epilogo. Forse lì, proprio lì, in quella festa tanto temuta sarei guarito dal mio male, avrei recuperato una volta e per sempre i miei pensieri impeccabili, mi sarei liberato di sentimenti che per troppo tempo avevano oscurato le mie giornate. Sarei tornato a Napoli tutto nuovo, con la mente libera dal passato e aperta alle opportunità dei mesi futuri, tante, nuove giornate assolate di mare, salsedine e libertà, quella libertà che da tanto tempo non avevo più sentito in me.
Quella notte io e Irene ballammo insieme per ore, scherzammo, ridemmo, rievocammo, criticammo le movenze danzerine più goffe, ci sfottemmo a vicenda. Era bastata la dolcezza di un attimo ad accendere in me sentimenti puri e fraterni. Era stato così facile, così naturale, uscire dal turbine dei miei pensieri e non mi spiegavo come non avessi trovato prima la mia strada.
La serata festosa aveva raggiunto il suo massimo e mi sentivo leggero come mai, quando Irene mi vide ballare indossando gli occhialoni fosforescenti che Gustavo mi aveva prestato.
Li ricordo molto bene quegli occhialoni: blu fosforescente, senza lenti, un paio di giganteschi occhiali finti, caricaturali, di quelli di pragmatica nelle feste di laurea.
Mentre ballavamo Irene mi chiese:

“Adesso quando ci rivediamo?”

Risposi: ”Non tanto presto. Non prevedo di tornare qui a Milano, odio questa città, e al paese non ripasserò prima di Natale”.
Scandii queste semplici parole con una nota di compiacimento, felice della nuova libertà che credevo di essermi procurato.
Ma la libertà, per me, era libertà da lei. Dal pensiero del suo corpo, della sua pelle.
Di questo Irene dovette accorgersi.
Non replicò. Forse aveva colto il mio compiacimento nel sentirmi finalmente libero, o aveva avvertito nelle mie parole una distanza ostile. Rimase in silenzio per un bel po’, con gli occhi bassi, e quando li rivolse a me una luce angolare si era levata nel suo sguardo.
Irene continuava a danzare. Mi parve che avesse accentuato il movimento delle anche, mentre le spalle seguivano un percorso ondulatorio, avanti e indietro, avanti e indietro, avanti e indietro. All’improvviso si avvicinò e mi sfilò gli occhialoni fosforescenti con un gesto lento, quasi pensoso, accompagnato da una riverenza da odalisca. Li accostò a sé e, sempre ballando, ne studiò la forma. Strinse le dita unendo le punte tutte insieme e con qualche sforzo fece scorrere la sua mano dentro una delle aperture degli occhiali. Verificò che la plastica aderisse al suo polso. Mi guardò. Lentamente, piegando il collo di lato al ritmo della musica, congiunse le mani dietro la schiena. Muoveva le spalle su e giù alternativamente, le labbra leggermente tremolanti per la plastica che sfregava sui polsi, e in pochi istanti anche l’altra mano fu prigioniera nella seconda apertura degli occhiali. Con gesti appena accennati, continuava a danzare, la testa bassa, il collo leggermente piegato, i suoi polsi prigionieri in una morsa.
Sentii la mia volontà dissolversi.
Ecco, la prima donna.
Infreddolita. I polsi imprigionati dietro la schiena.
Tutto corrispondeva.
Di colpo la musica disparve e le luci stroboscopiche piegarono tutte insieme verso i miei occhi. La folla intorno a me si sciolse in un magma informe ribollente di colori e odori.
Senza che me ne accorgessi la mia mano destra si separò dal corpo. Si dirigeva verso Irene; e l’avrebbe presa lì, in mezzo a quel caos di luci e silenzi sincopati; la mano le avrebbe accarezzato le spalle, la mano avrebbe ispezionato i fori nella sua maglia attillata, per poi strapparla via in un gesto; la mia mano ribelle avrebbe sollevato il reggiseno, stretto i capezzoli, baciato il collo, le spalle, il seno; avrebbe sentito il suo addome e poi di nuovo le braccia, il seno, e poi una rincorsa nel nulla, giù, giù, sotto la gonna, l’avrebbe baciata sotto la gonna con l’impeto della nostalgia, il dolore, l’estasi, la disperazione; ferirsi, fuggire e tornare; e pensare, immaginare la sua pelle, il suo sapore, e quale sarebbe stata la sua espressione nella notte, come avrebbe chiuso gli occhi vinta dai sensi, i suoi polsi ancora stretti dietro la schiena, i suoi occhi persi, le labbra appena sollevate, il suo respiro lieve, sommesso e assordante nel tepore del mio bacio.

Quando Irene si accorse della mia mano, ero ormai a pochi centimetri da lei. Si riscosse. Con una serie alternata di movimenti si liberò i polsi e, senza smettere di ballare, infilò gli occhialoni in un risvolto della mia camicia.
Il tutto non era durato che qualche secondo. Un attimo, il tempo di un paio di strofe musicali. Un attimo che aveva sconvolto tutto, la mia anima leggera, la mia libertà: tutto era stato spazzato via.
Sapevo che l’immagine della prima donna della storia, ora con il volto d’Irene, avrebbe tormentato le mie notti per i mesi a venire. Lo sapevo, ma ormai non potevo più farci nulla. La pace di qualche attimo prima mi aveva abbandonato, per non fare ritorno.
Senza aspettare la fine della canzone e senza dare spiegazioni, piantai Irene nel mezzo della pista da ballo e uscii fuori nel parcheggio. Salii in macchina e risi, poi piansi, poi risi di nuovo e infine mi raccolsi sulle ginocchia. Per ritrovare il ritmo del mio respiro mi aggrappai ai miei pensieri razionali. Che sfortuna, pensai, è solo una maledetta sfortuna. In una situazione normale, tutto questo dramma sarebbe fuori luogo. In una situazione normale, senza tanti patemi, tornerei dentro e le parlerei.
Ma la mia non è una situazione normale.
Perchè c’è una ragione, una ragione senza possibilità di compromesso.
La ragione è Gustavo, e sono io ed è lei.
Perchè quel che vale per Gustavo vale per me e per lei.
E se chiamo Gustavo la mia mezzasorella lo stesso dovrei fare con Irene. Irene, la figlia adottiva nella famiglia di mio padre.

Sulla natura del nostro rapporto ho riflettuto a lungo. Rimuginato fino all’esasperazione. In fondo non siamo legati. In fondo non abbiamo lo stesso sangue. In fondo le sue vere radici si perdono nelle piane dell’est europeo. In fondo chissenefrega.
Ma, alla fine di tutto, al capolinea dei miei pensieri retti e ribaltati, quello che non riesco a scrollarmi di dosso è che io e Irene chiamiamo "papà" lo stesso tizio. Ed io la vedo con i miei e i suoi occhi.
Ecco l’epilogo della storia del primo ominide: non posso rientrare nel casolare, non posso parlarle; perchè non ho il diritto di sentire quello che sento.
I mesi seguenti li ho trascorsi nei dubbi. Ho dubitato di me stesso, delle convenzioni sociali, della natura della nostra mente di ominidi smarriti, persi in un mondo pianificato da altri; e ho dubitato di lei, di Irene. Ho pensato che, in fondo, lei sapesse e capisse tutto, di quel che succedeva in me. Ma allora perchè aveva voluto avvelenare le mie notti? Mi odiava? O invece mi voleva, come io volevo lei? Forse voleva solo il mio desiderio, per appenderselo al petto come una medaglia. Oppure mi stava punendo per un torto dimenticato.
Queste domande strisciarono in me così a lungo che alla fine persi ogni interesse per le risposte. Che importanza aveva? Magari Irene non aveva secondi fini nel momento in cui rivolse la sua danza su di me; era stato un gesto casuale; perchè, semplicemente, la nostra storia non è emersa dal fondo di una vecchia biblioteca come quella del primo ominide. E, per quanto ne so, al di fuori delle biblioteche non esistono eventi coordinati. Tutto si risolve nel caos. E la sentenza delle nostre dannazioni quotidiane arriva senza colpe e senza meriti. Semplicemente, arriva per colmo di sfortuna.

Guardavo il parcheggio immergersi sempre più nelle nebbie milanesi. Senza rendermene conto misi in moto la macchina. A Napoli, pensai, tornare a Napoli, devo tornare a Napoli. Immediatamente. Le ruote scricchiolarono sull’asfalto.
Dopo qualche chilometro mi fermai sul lato della strada. Un pensiero logico era spuntato nel magma delle mie sensazioni: non potevo scappare. Non potevo tornare a Napoli. Ero in trappola. E la ragione era così stupida da coprire di ridicolo le mie viscere annodate. Le borse da passeggio di Irene e Marianella erano nel portabagagli. Le avevano sistemate lì prima di entrare nel casolare della festa. Se le avessi lasciate a piedi, non avrebbero avuto nemmeno i soldi o un cellulare per chiamare un taxi. E niente documenti. No, non potevo abbandonarle così nel mezzo del nulla. Dovevo tornare dentro, restituire le borse, spiegarmi. Parole, domande, occhiate apprensive. Discussioni, dubbi, preoccupazioni, tensioni. Avrei spiegato che dovevo andar via. Immediatamente. Senza perdere un secondo. A Napoli. A Crotone. A Reggio Calabria. In Africa. Gustavo avrebbe capito. Avrebbe capito? Sì avrebbe capito, ma avrei rovinato il suo momento, la sua festa. La sua ora di aria fresca tra tante altre indegne. Anche mio fratello aveva avuto le sue notti senza speranza.
No, non potevo farlo.
“Devo tornare indietro e dissimulare tutto”, stabilii a voce alta. Dissimulare tutto. Tornare alla festa, ballare, scherzare, far finta che tutto va bene, dissimulare tutto. Mi asciugai gli occhi e guardai di fronte a me. Le nebbie si erano sollevate e una luna smezzata apparve in un sussulto di consapevolezza.
Quando tornai nel casolare trovai Irene che mi aspettava appoggiata ad uno stipite. Mi chiese cosa mai mi fosse preso e dove ero stato per tutto quel tempo. Anche il suo sguardo tradiva una qualche consapevolezza. Risposi:

“Sono uscito a prendere una boccata d’aria”

Tutto proseguì e terminò come avevo deciso.
A fine serata i miei nervi erano come liquefatti. Ma ce l’avevo fatta. Avevo dissimulato. Avevo atterrato la mia ombra inquieta e alla fine l’avevo strangolata nello stomaco.
Quando venne il momento di salutarsi ero stremato, e i miei ricordi si mescolano alle visioni oniriche delle notti seguenti. Quel che so è che dissimulai molto bene. Feci finta di nulla. Convenevoli. Solo convenevoli. Niente emozioni viscerali. Un perfetto commediante.
Solo quando salutai Gustavo ebbi un cedimento.
-“Ti voglio bene Mattia” mi sussurrò, “non sai quanto è stato importante per me che tu fossi qui alla mia festa”.
-“Anche io ti voglio bene, fratello”. Risposi, implodendo nelle sue braccia.
Non lo avevo mai chiamato ‘fratello’.
Fu lì che Gustavo capì.
-“Tu sei capace di perderti in pensieri senza fine” mi rivelò, “prometti che non ti perderai. Prometti che starai bene. Prometti. È importante. È importante per me”.

Sapete, ho pensato che tutta questa storia di ominidi e parcheggi si è abbattuta su di me perchè nella mia vita sono stato spesso cinico nei miei sentimenti. Perchè li ho vestiti d’ironia demenziale anche quando mi urlavano dentro, scandagliando la parte più vera di me. Perchè, nel mio sottobosco di emozioni negate, sono un individuo misero e vile, degno solo di essere abbandonato: dimenticato, sepolto in una vita di squallori abitudinari e rituali del fine settimana. Ho pensato che le mie pulsioni infime avevano meritato tutto quello che mi era capitato. Che sono un miserabile e mi spetta la sorte dei miserabili.
Ma Gustavo, quella notte, mi pregò di non perdermi.
Ed ora so un paio di cose su di me.
So che quella sera a Milano sono stato un buon fratello.
E so che un giorno starò bene.
Devo solo avere pazienza.
E continuare a respirare.
Un respiro dopo l’altro. Un secondo dopo l’altro. Un battito dopo l’altro. Un pensiero dopo l’altro. Un sogno dopo l’altro. Un viso dopo l’altro. Una notte dopo l’altra.
Un’alba, un tramonto e poi ancora un’alba e un tramonto dopo l’altro.
Fino a quando, un’alba come le altre ma delle altre immensamente più luminosa, l’ominide della leggenda scioglierà i polsi della donna e, nelle prime lacrime della storia dell’uomo, l’anima come strappata via, la lascerà andare.
_______________________________________________________________________________________

Il Buio

2007-12-03T15:08:00.001+01:00

La sceneggiatura per cortometraggio de "Il Buio" ha vinto il Roma Indipendent Film Festival (RIFF), Edizione 2005. Dopo alterne vicende, pensamenti e ripensamenti, archiviazioni e riesumazioni, la sceneggiatura è stata proposta alle Edizioni BD per essere trasformata in un fumetto. I disegni sono stati realizzati dai bravissimi Emilio Lecce e Giorgio Pontrelli. La pubblicazione della storia è stata programmata per la primavera del 2008

Caerberus, Capitolo Secondo.

2007-12-03T12:38:00.000+01:00

________________________________________________________________________________________

Da quando il dottore ha deciso di cambiare strategia, il venerdì è diventata la giornata delle diapositive.

Per mesi e mesi ci ha provato con le terapie tradizionali, ma le macchie di Roarsach, quegli scarabocchi simmetrici che hanno tanto successo con pazzi molto piu` furiosi di me, rimbalzavano sulla sua scrivania in una cantilena di tonfi sordi, e alla fine sono finite nel cassetto a forza di sbadigli.

E così è iniziata la sperimentazione, come la chiama il dottore.

E` bastato un commento su una cartolina, perché decidesse di sostituire gli scarabocchi simmetrici con diapositive di paesaggi costieri di cinquant’anni fa. Cosi` ora passiamo il tempo a contemplare le espressioni imbarazzate e infantili di bagnanti corpulenti e i loro improbabili pigiamoni a righe orizzontali. Tutt'intorno, euforici, i bambini si dedicano a giochi da spiaggia con palle grigio scuro e asciugamani bianchi e consumano bevande ghiacciate in enormi bicchieri di vetro.

Una famiglia ha imbandito un'enorme tavolata in riva al mare. Due uomini sulla sessantina, molto sovrappeso, giocano a carte bevendo vino da un fiasco foderato di corteccia e canapa. Tre ragazzini bisticciano fra loro, contendendosi l'ultimo trancio di pesce spada, mentre le mamme, con un sorriso duplice, cercano di calmarli.

Dietro di loro, lontano, l'orizzonte sorvola il mare espandendosi in una linea infinita, indifferente.

Senza che me ne renda conto il flusso delle visioni erompe dallo schermo e mi travolge, strappandomi al mio pomeriggio di noia rituale con la rabbia maestosa di un uragano. Rivedo lo sguardo sottile del Reverendo Vinnie brillare all'ombra di un'ombrellone di palme, ed è come se fossi di nuovo lì.

~~~

“Vediamo...”

Vinnie frugò le tasche del marsupio che aveva appeso alla sedia.

“Ecco qua. Ora posso celebrare matrimoni secondo i riti della mia chiesa”

Esibì il suo sorriso migliore e tirò fuori il suo tesserino di riconoscimento. “Reverend Vincenzo Del Vecchio, Liberated Church of The New Born Christ, State of New York”.

Rimasi a fissarlo per qualche secondo.

“Non è uno scherzo sai? E` una cosa che puoi fare anche tu. Internet. Paghi trenta dollari e ti ordinano prete. Ovviamente in Italia non ti lasciano fare nulla, ma in America puoi celebrare messe come qualsiasi altro prete: cattolico, protestante, ebreo, mussulmano o quello che ti pare”

“Ma che diavolo te ne fai?”

Vinnie parve contrariato dal tono della mia domanda e con un gesto secco mi strappò la tessera fra le mani per infilarsela nella tasca della camicia. Chiamò la cameriera per ordinare, con la mia tacita approvazione, due martini bianchi con ghiaccio, e diede un gran respiro, guardando lontano, oltre la barriera di scogli che proteggeva la battigia dalle onde del mare in burrasca.

Ci conoscevamo da una vita. Eravamo cresciuti insieme nello stesso vicinato alla periferia di Oristano: stesso asilo nido, poi compagni di scuole elementari, medie e superiori. E alla fine la vita o il destino, come diceva lui, amante dell'enfasi e delle storie di senso compiuto, ci avevano separato. Io avevo proseguito gli studi di matematica a Milano mentre lui era rimasto a casa, ad Oristano. Non si era mai abituato ai ritmi e alle regole di una tranquilla vita di provincia. Per la gente era una specie di debosciato, un fuoriuscito: sempre ai margini, mai un lavoro fisso, viveva di espedienti e, come affermava orgogliosamente, anche con un certo stile. D'estate faceva il pescatore e riforniva di frutti di mare i tre ristoranti più esclusivi della costa Salentina; d'inverno si arrangiava con iniziative imprenditoriali al limite dell'illecito, sempre badando di rimanere, anche se solo per un capello, nel lato giusto della legge. Era molto orgoglioso dei suoi successi, tutti; persino dei suoi tre film porno “La trilogia del pezzo di Legno”, che aveva girato appena diciottenne, e che gli fruttavano una discreta percentuale sulle vendite delle videocassette. Insomma, per uno spiantato, riusciva a cavarsela senza troppe rinunce.

Eppoi, nel caso, c'erano le sue donne. Tante, di tutte le età, quelle con cui fare all'amore, quelle da sfoggiare sul lungomare e quelle su cui contare quando gli affari non andavano tanto bene.

“Te la ricordi Lorenza, la figlia del gioiellere D'Ascanio? Te la devi ricordare, veniva a scuola alla Parini! Sai, è tornata. Si è laureata a Milano e adesso lavora allo studio dell'avvocato Chiaferri, quell'emerito testa di cazzo che fa pure l'assessore ai lavori pubblici. Mercoledì scorso l'ho incontrata ad una festa, tutta rivestita, davvero, se la vedi non la riconosci. Abbiamo passato insieme la serata, e dopo abbiamo fatto le tre in un localino in riva al mare a bere Cuba Libre e ricordare i vecchi tempi. Lorenza, che tipo. Dopo essersi ubriacata per bene mi ha confessato che, pensa un po': a scuola era cotta di me. Eh, gli amori segreti. Gli amori segreti mi fanno impazzire, perché non li capisco. Insomma, per farla breve, sabato scorso mi chiama e mi chiede di accompagnarla per una passeggiata sulla piana di Acaia, voleva vedere un vecchio monastero incavato nella roccia. Andiamo, mi dice, ci sono scenari meravigliosi a due passi da casa e non ci andiamo mai. Li trascuriamo solo perché non sono abbastanza lontani da dove ci annoiamo per tutta la vita.”

Vinnie mi guardò per controllare se stessi attento.

“Mi ascolti?”

Coraggio, pensai. Prosegui. Il finale lo so, ma tu prosegui.

“Ora Tu mi conosci, io non vado pazzo per la roba storica. Non sono come te, non sono uno studioso, non sono un veggente, non sono un matematico come te. I tuoi dinosauri, se vuoi saperlo, mi sembrano puttanate da bambini. Ma una cosa la so fare. So ascoltare. E dal tono di Lorenza già sapevo che avevo da aspettarmi qualcosa di più di una passeggiata turistica. C'ho l`intuito femminile, che ci devo fare, è l'unica cosa che ho ripreso da mia madre.”

“Quindi non ci siete andati al monastero.” dissi io, per riportarlo sulla retta via.

“Ma si che ci siamo andati! Ascolta: lasciamo la macchina di fronte al ristorante sul Belvedere e ci incamminiamo lungo il sentiero. Stiamo per arrivare, ma scoppia un temporale, uno di quelli buoni. Un temporale elettrico. Facciamo appena in tempo ad arrivare al monastero prima che si scateni il finimondo con tuoni e lampi, ma quando riusciamo ad aprire il portone siamo già zuppi. Ridiamo come ragazzini fino alle lacrime. Mentre ridiamo io inizio ad accarezzarla. Poi a baciarla. Poi a spogliarla. Lei mi lascia fare, non mi aiuta con i vestiti ma mi facilita con piccoli movimenti delle spalle, delle braccia, delle anche, del collo. Mi lascia fare.”

“Quando manca? Io alle due devo andare!”

“E smettila! Ti sto raccontando una cosa importante!”

Di storie come quella ne avevo sentite proprio tante. Lunghe, dettagliate, torbide. Una volta Vinnie mi raccontò che all'età di undici anni si era fatto la cugina, di due anni più vecchia di lui, e di dieci più intelligente, un'allegra mattinata domenicale di ritorno dalla messa. Il sesso gli piaceva, al Reverendo Vinnie, con tutto il suo bagaglio di desideri curiosi e inconfessabili. Per certe cose, diceva lui, bisogna guardare ai fatti; e il fatto era che Vincenzo, Vinnie per gli amici, era un maniaco sessuale di provata serietà, con una sua, speciale, deontologia professionale: accettava con serenità qualsiasi pulsione che gli arrivasse dal di sotto, anche la più strana, anche quella per la cugina o, se fosse stato possibile, perfino per sua sorella; preso al momento giusto, non avrebbe avuto alcun problema a servirle entrambe, senonché una si era trasferita oltreoceano mentre l'altra, la suora, sua sorella la Sorella, beh, per Vinnie quella era così brutta e stupida che solo gesucristo se l'era potuta prendere.

“I dettagli questa volta sono importanti. Non essere frettoloso, devi capire l`atmosfera. Tutto perfetto, la penombra, fuori il vento che fischia, lei che mi lascia fare. Le icone del monastero tutt'intorno sembra che ci sorridono, ci promettono protezione; i beati e i putti ci guardano; i beati, beatamente; i putti, puttamente. Ma all'improvviso, Bang! Un fulmine entra dalla finestra e colpisce la statua della Madonna, che esplode in mille pezzi. Che fracasso! Pensa, da quella volta non ci sento bene all'orecchio sinistro. E anche Lorenza si spaventa. Anzi è terrorizzata, piange, singhiozza, balbetta qualche preghiera. Quando cerco di calmarla, mi pianta addosso due occhi da pazza: “E` stata la Madonna! La Madonna ci ha protetto col suo corpo, ci ha protetto dal fulmine che ci avrebbe ammazzati. O Madonna mia grazie!”.”

Vinnie si prese un attimo prima di dirmi la morale della storia. Andava pazzo per le storie con morale lui, che poteva farci.

“Fu lì che ebbi l'illuminazione. Guardavo Lorenza, poi guardavo la testa della madonna che dondolava sul pavimento, con i suoi occhi di vetro, poi tornavo a guardare Lorenza e poi di nuovo la madonna. Quello fu il momento esatto dell'illuminazione. Il giorno dopo mi sono fatto Reverendo.”

Il Reverendo Vinnie diede un'altra sorsata, aveva finalmente finito con la sua storia. Di lì a sei mesi si sarebbe comprato la sua prima Mercedes. Di lì ad otto mesi avrebbe affittato una suite al Caprice, l'albergo più esclusivo di tutta la costa salentina. Di lì ad un anno sarebbe finito in galera per abuso della credulità popolare, insieme ad un'altra mezza dozzina di capi d'accusa collegati. Lui è uno di quelli che nella vita hanno una sola grande idea, e attorno a quella devono, devono costruire il loro futuro. Per loro la normalità, quella dell'impiego pubblico e delle quaranta ore settimali non è un'alternativa. Il reverendo Vinnie non aveva scelta, e lo sapeva.

Subito dopo aver vuotato il suo bicchiere, si decise a parlare chiaro.

“Questa è terra bruciata. Terra maledetta. Qua il nuovo millennio non è mai arrivato e non arriverà mai. L'era della comunicazione la chiamano, questa. Ma qui non la vedranno mai. Hai visto Lorenza? Una laureata, una ragazza intelligente, colta, di buona famiglia. Un fulmine ed è pronta a correre dal santone o dal prete per confessare, molla tutto per la promessa che alla fine tutto andrà bene. Sai chi è che fa i soldi a questo mondo? Addolorata, quella vecchiaccia che fa gli esorcismi con le patate bollenti. Cristo: pure mia zia la chiama, se il mal di testa le dura più di due giorni. Non va dal dottore, va da lei. E Il Don Basito? Lui ha una villa sopra il belvedere. L`hai mai visto? Quel santone di TV Sole, quel coglione incravattato, con gli occhiali da sole, con la faccia da assicuratore che dà consigli d'amore e malocchierie per telefono.”

“Vinnie” Interruppi, alzando la mano in un istintivo gesto di difesa.

“Va bene. Concordo. E` uno schifo. Ma io cosa c'entro con queste storie di maghi e di madonne? Perché le racconti proprio a me? “

Mi parve di scorgere della paura nel suo nuovo sguardo da reverendo. O forse era diffidenza. “ A cosa ti servo io?”.

“Lo so, lo so” Rispose lui, dopo averci pensato su. “A te interessa solo la matematica. E i dinosauri. Cristo: I dinosauri. Giuro se non ti trovi un hobby più rispettabile comincerò ad evitarti in pubblico. Non mi farò più vedere in giro con te. Cosa altro ti interessa? Gli scacchi, vero?”

Vinnie accostò la sua sedia alla mia e abbassò il tono della voce. Il suoi occhi predatori spazzavano lo spazio davanti al bar.

“Ma senti un po' me ora, io ho pensato a tutto. Mi serve uno di cui mi possa fidare come di un fratello e che abbia mano con l'elettronica e i microcircuiti. E' tutto deciso, tutto organizzato. La prossima festa del santo patrono, la Madonna di Ripa comincerà a piangere lacrime e sangue. Verrà scoperta da Pieraldo, il campanaro, appena prima della messa serale delle sette e un quarto. Lo conosci che tipo è, racconta sempre al prete i suoi sogni, dice che sono premonitori. Dice che in sogno parla alla moglie morta vent'anni fa. Ora, grazie ai suoi sogni la vita del nostro paesotto cambierà completamente”

Avrei voluto obbiettare qualcosa subito, ma lui me lo impedì stringendomi l'avambraccio con tutte e due le mani.

“Dopo circa un mese cominceranno i pellegrinaggi; da tutta Italia le associazioni cominceranno ad organizzare gite e autobus, viaggi di massa. Il paese scoppierà di signorone ingioiellate disposte a pagare una fortuna per vedere il miracolo dalle prime file. Tutti gli alberghi saranno pieni, i ristoranti faranno affari d`oro, pure gli ambulanti si riempiranno le tasche. Ho fatto i conti: un paio di migliaia a testa tra viaggio permanenza e visita guidata, per una sbirciata nel mondo dell'aldilà. Che te ne pare dello slogan?”

Fece una pausa e io ne approfittai per scuotermi di dosso lo stato di torpore attonito in cui le sue chiacchiere mi avevano gettato.

“E' uno scherzo.”

“E' tutto organizzato. Te l'ho detto. Tutto comincia il mese prossimo”

“Il mese prossimo” Riflettei, ancora incredulo “Signore ingioiellate e spendaccione. E scommetto che a incassare ci sarai tu. Vero?”

“Ci saremo noi. E pochi altri che finanziano tutta la faccenda. I nomi degli altri te li dirò a tempo debito, ma è gente grossa, importante. Nomi che fanno impressione.”

Lo guardai per vedere se il suo volto esprimeva ancora quel senso di paura che credevo di aver trovato nel suo sorriso forzato di qualche attimo prima. Ma Vinnie sembrava in pace con sé stesso, ora. Era partito e nessuno lo avrebbe fermato. Avrei voluto chiedere altre spiegazioni ma lui tutto d'un tratto sembrava ansioso di chiudere la nostra conversazione. Cominciò a frugarsi le tasche in cerca delle chiavi della vespa.

“Non devi rispondere oggi, ci mancherebbe. Pensaci sopra, non chiedo altro. E quando ti sei fatto un'idea, telefona. E chiamami lo stesso anche se decidi di no. Ce ne andiamo a cena in un agriturismo che ho scoperto da poco. In ogni caso, mi raccomando, non farne parola con nessuno. C'è gente grossa in questa faccenda. Gente grossa e permalosa”

Finito il suo sermone il Reverendo Vinnie si alzò, mi strizzò l'occhio e fece per andarsene.

Non feci mai quella telefonata. Nemmeno per dirgli di no e nemmeno per salutarlo quando partii per Milano.

La storia della madonna di Ripa finì con il Reverendo Vinnie dentro per un anno e mezzo, l'unico a pagare di persona, mentre il campanaro Pieraldo non accettò mai il fatto di essersi trovato in mezzo ad una montatura colossale. Continuò a predicare il suo messaggio di verità e giustizia anche dopo che i carabinieri trovarono il chip che faceva piangere la madonna. Quando intervennero la storia stava già zoppicando da settimane. Il sangue delle lacrime si era coagulato nella fessura della palpebra sinistra così che la povera Madonna riusciva a piangere la sua disperazione per i destini del mondo solo con un occhio.

Vinnie si era già voltato e stava per inforcare la vespa, quando lo richiamai.

“Tu sei pazzo. Non verranno solo le signore ingioiellate coi i rosari e i contanti sotto il materasso. Verranno tutti. Se la cosa funziona, verranno vecchi, ragazzini, cantanti, ministri, alti prelati”

“E noi accoglieremo tutti”

“Irromperanno in paese. Un'orda di disperati. Curiosi e annoiati in cerca di risposte.”

“Chi verrà avrà già fatto la sua scelta, avrà già deciso in quale mondo vuole vivere. Noi non aggiungeremo nulla. Racconteremo loro quello che sanno. Daremo loro quello che hanno.”

“I malati, Vinnie. Verranno anche i malati.”

“E qualcuno guarirà pure”.

___________________________________________________________________________________________

Caerberus, Capitolo Primo.

2007-12-03T11:41:00.000+01:00

________________________________________________________________________________________

Alla fine ci sono arrivato, ad Atlantide.
Ne parlava sempre il professor Rah, e io, vassallo condiscendente e ipocrita, lo ascoltavo con il mio sorriso più indulgente. Diceva: Atlantide sarebbe stato un buon posto per una vacanza. Immaginava spiagge bianche, gabbiani, conchiglie, palme, cieli azzurri, venti tiepidi, tramonti fiammeggianti in bilico sulla linea dello sguardo. E di notte, donne belle e disponibili, con la pelle ambrata che riflette la luce delle stelle boreali.

Se chiudo gli occhi posso ancora vederlo, mentre indica con convinzione la posizione del continente sommerso sulla plancia del Risiko.

Mentre spostavo le mie armate per attaccare la Jakuzia, il professore continuava la sua evocazione, dilungandosi nelle descrizione delle donne: ora erano alte e bionde con la pelle scura delle africane, ora more con i denti scintillanti e i fianchi teneri, ora come le orientali, ma con gli occhi azzurri; il portamento elegante, i glutei pieni, i piedi piccoli, discreti. Anche quando la realtà cruda dei mezzi corazzati prendeva il sopravvento sulla plancia da gioco e la battaglia infuriava nei quattro angoli del mondo, la magia del continente di Atlantide rimaneva fluttuante nelle ore della notte, così che continuavamo a parlarne anche dopo che il nostro piccolo passatempo era andato in malora.

Un attimo prima di spaccarmi la testa con una leva di titanio, il professore dedicò ad Atlantide un ultimo pensiero: le sue donne multicolori, le sue notti boreali. Poveraccio.

É così che sono finito ad Atlantide e ci sono rimasto per quasi due mesi, mentre il mio corpo, aiutato da macchine infernali, preparava la beffa più crudele. Riportarmi indietro. Strapparmi al mio paradiso.

E ora finalmente capisco il senso delle parole del professore, la sua nostalgia per i luoghi che nessuno ha mai visto e nessun altro, oltre me, vedrà mai. Nella mia nuova consapevolezza posso comprendere quale senso di vuoto rechi il pensiero di non poter mai e poi mai vedere le coste regolari di Atlantide, studiare il ritmo delle sue maree, perdersi nella perenne penombra dei suoi orizzonti spazzati dal tiepido vento del sud. Il professor Rah è un ottimista, uno della confraternita del bicchiere mezzo pieno, uno dei fortunati perché audaci, ma nemmeno la sua buona stella lo accompagnerà mai sin là.

Dal buco che il professore ha aperto nella mia testa è uscito per un po' parecchio sangue, misto ad un torbido liquame di cellule celebrali e frammenti di ossa. Poi, d`un tratto, sono scappati fuori Meo Porcello e San Gabriele. E, nonostante gli sforzi del mio dottore, che da sei mesi cerca invano di rificcarli dentro, sono ancora con me, vanno e vengono nella mia stanza, campeggiano nei corridoi dell'ospedale e talvolta si fermano a chiacchierare fino a notte fonda.

L'altra sera Meo Porcello mi ha chiesto se è vero che una volta avevo un dinosauro tutto mio, un dinosauro creato a mia immagine e somiglianza. Bisogna compatirlo: si è estinto troppo presto e non ha avuto il tempo di imparare a distinguere le colpe dai meriti. E anche se pone domande impertinenti, sono sicuro che non lo fa apposta.

Ho conosciuto Meo Porcello da bambino, su un albo a fumetti di mio zio. Allora aveva amici influenti: il suo compagno delle prime avventure, Donald Duck, oggi è più famoso di Gesù Cristo e i Beatles messi insieme. Ma io preferii Meo, il suo aspetto goffo e macilento, la sua pancia trasbordante, il suo sorriso asimmetrico. Si: io fui uno dei pochi che dopo aver guardato attentamente sia Donald che Meo finì per scegliere Meo, il dinosauro estinto, il perdente, e, se ci penso su oggi che dalla mia infanzia mi separano due trapassi e due rinascite, mi rendo conto come quella scelta abbia tracciato un solco profondo nella mia vita, un solco dove prima o poi avrei finito per sprofondare. Scegliere Meo e non Donald fu il mio peccato originale. Come un dinosauro, Meo Porcello era troppo grande e grosso per quel mondo di paperi e topolini, e come un dinosauro era votato all'estinzione. E, sempre come un dinosauro, era circondato di quell'aura evanescente che brilla per tutti quelli che il destino, in un dato istante, sceglie di cancellare. Qualche milione di anni di dominio incontrastato, un'era di forza e di grandezza, e poi il nulla, nessun futuro.

Chissà se mi toccherà la stessa sorte.

Da qualche tempo le sedute col dottore sono divenute monotone. All'inizio non era così, anzi sotto la sua guida i ricordi più sfocati emergevano dal brodo primordiale nella mia memoria, si stagliavano al di sopra della coltre di nebbia che avvolge i miei pensieri per decollare al di fuori della mia testa, nitidi e luminosi come le stelle di Atlantide. Il dottore era convinto che un bel giorno sarei stato ricondotto alla salute. Ora, come vedo chiaramente dal suo sguardo, non più.
Alle due del pomeriggio, ogni mercoledì, ci accomodiamo tutti e quattro al tavolo della mia stanza, io, il dottore, Meo Porcello e San Gabriele, e il dottore mi chiede come vanno le mie visioni. Mi ha spiegato tante volte che Meo e San Gabriele non sono reali, che sono immagini scivolate fuori dal buco che il professor Rah mi ha aperto nella testa. All'inizio gli ho anche creduto, ma oggi guardo alla mia sinistra e Meo mi sorride, contento per il solo fatto di essere venuto al mondo; mi volto a destra e San Gabriele, dopo averci pensato su, mi ricambia con il suo sguardo fermo e risoluto. Lui non fa mai nulla senza prima riflettere; ogni suo gesto, anche il più banale, sembra essere mosso da pensieri intimi e indispensabili.
Non so se San Gabriele abbia sempre avuto l'aspetto imponente e l'aria sicura che ha ora. A dispetto delle icone, che lo ritraggono in una tunica lunga e nera, la faccia resa insulsa da un perenne sorriso ebete, io l'ho sempre immaginato così come lo vedo ora: l'espressione seria e quasi ostile, alto, magro, le guance incavate, l'occhio sicuro e silenzioso come quello dei guerrieri.
É bello avere di nuovo con me San Gabriele, non lo vedevo dal 5 giugno 1984, la notte in cui rivolsi al creatore la mia ultima supplica.

Caro Creatore di tutte le cose,
Io non appartengo a questo mondo.
Ma ho assolto il mio compito.
Ora voglio tornare a casa.
Voglio tornare nel Triassico, da dove sono venuto.
Non so quanti giorni Tu mi avevi destinato,
Ma ora non mi servono più.
Riprenditeli.

Le parole me le ricordo molto bene, le ha portate indietro il vento di Atlantide e non credo proprio che le scorderò di nuovo.

Subito dopo averle pronunciate inghiottii un flacone intero di barbiturici e mi predisposi al mio primo trapasso. Altri due sarebbero seguiti.

______________________________________________________________________________________